Sinopsi
Vaig néixer quan era petita, a Avilés, Astúries, de nit i en un taxi. Vaig arribar al món amb dues factures sota el braç: la cursa i la tapisseria del taxi. La petita de quatre germans, la joguina de la casa. “Maria”, nom de tango i “Tango” nom de pilota.
I així vaig créixer, sent la pilota del meu germà i la corda de les meves germanes… Gràcies a elles em rasco el clatell per l’esquena i al meu germà li dec totes les vibracions cerebrals que em van fer creure durant anys que jo era “trigèmines”: “Mari Calla”, “Mari Para” i “Mari no es trenquen a pedrades els vidres de la gent”.
Els meus pares es van adonar que treia un excel·lent per cada vidre que trencava i em van enviar a classes de tot el que van enxampar: mecanografia, taquigrafia, música, balls regionals… mai se sap. Després em va donar per la infermeria i, després d’un temps vaig deixar la sanitat. Era bona però em feia pesat haver de convèncer el pacient que no cridés a seguretat cada vegada que entrava en una habitació.
La meva història s’entén millor explicada des del “avui” fins al “llavors” per la meva trajectòria motera, de motos? … Sí, i de malnoms. Avui em diuen La Vikinga.
